수행을 하던 중 가장 슬펐던 것이 내 동생의 죽음이 떠올라서 소 새끼처럼 숨죽여 흐느끼기도 하였다. 일란성 쌍둥이였는데 기침을 참 많이 하였다. 한번 기침이 터지면 그 어린놈(3-4세)이 죽을 듯이 멈추지 않는 기침을 한 것이다. 요즘이야 의학이 발달해서 충분히 살릴 수 있는 동생이었을 것이다. 기침하는 동생이 입었던 노란색 옷이 선명하게 떠올랐다. 어느 날, 개울가 윗집 여자가 추천한 시내 병원에서 주사 한대를 맞고 와서 그 다음날 바로 죽어버린 것이다. 죽은 동생을 보니 입에 침이 고여 있다. 그 침을 찍어 먹은 기억이 떠오른다. 

 죽은 동생은 아버지의 낡은 겨울 외투에 쌓여졌고, 셋째형이 동행하여 보문산에 가서 묻었다. 자식 잃은 엄마는 옷을 냇가에 태우면서 서럽게 울었고, 아버지와 함께 동생을 묻고 온 셋째형은 밤새 서럽게 울었다. 내 셋째형도 중학생이니 참 어릴 때이다. 물론 내 나이는  더욱 어릴 때이나 수행을 하면서 이 모든 것이 선명하게 떠올랐다. 이후 나는 죽은 동생의 무덤을 아버지와 함께 찾아갔다. 그 당시 나왔던 <마미과자>를 아버지가 묻어 주었다. 보문산 음악당을 지나서 위쪽으로 올라가면 동생을 묻었던 장소가 나온다. 이 동생이 살아 있으면 지금 45살, 말띠이다.

제 2절 새모양 양재학원(크리스찬 아카데미)- MBC문화방송,
 
 제 3변이 기두하는 과정의 장소를 기억에 의존해서 적어본다. 새모양 양재학원은 지금은 없어진 홍명상가와 대전역 중간에 위치한 곳에 있던 건물이다. 계단을 밟고 올라가면 쇠 의자가 십 여 개 정도 붙어 있는 아주 협소한 공간이다. 그곳에서 나의 아버지가 3변의 기운을 모양새 나마 갖추어서 사람들 교육을 시키면서 기두하신 곳이다. 이후 문화방송 옆의 건물에서 셋째형이 궤도를 걸고 본격적인 모양새를 갖추었다.

 2변 때 흩여졌던 신도가 모였는데 완전 노인들이 되어서 집단 교육을 받았다. 이 당시 엄마가 큰 찜통 2개를 날마다 대사동 집에서 날랐는데 한 곳에는 밥이 또 한 곳에는 국과 반찬을 만들어서 그 먼 길을 걸어 다녔다. 매끼 수십 명 분을 하루 이틀도 아니고 날랐으니 얼마나 힘에 부쳤겠는가. 나는 이 당시 중학교 다닐 때 인지라 토요일 학교가 일찍 끝나면 엄마를 도와 하얗게 눈 나린 도로를 찜통 한쪽을 맡아서 서걱서걱 발자국을 찍으면서 밥과 국을 날랐던 기억이 가슴 아프게 지금 남아있다. 그래도 내 엄마와 함께 걸었으니 아련한 마음이 사모 치게 든다. 이 곳에서 내 중학교 동창 김민수를 내 형에게 소개해서 영어 아르바이트를 받게 한 장소이기도 하다. 그 외 몇 명 더 아르바이트를 하면서 어렵게 꾸려오던 시절이다.

 이 시절 내형은 대전고등학교 1학년 때 같은 동급생을 3학년이라 속이고 영어‧수학을 가르치기도 하였다. 그렇게 받은 돈으로 내 아버지에게 유리병 속에 들은 우유를 배달케 하기도 하였다. 아버지는 매양 우유을 바라보고 드시면서, 왜 이런 것을 배달시키느냐 따져 물으셨다. 그리고 우유를 헛기침과 함께 드셨다. 어린 고등학교 자식의 고생이 못내 속상하여 말은 그렇게 했을 것이다. 병 속에 들은 우유를 나도 조금 마셔보았지만 참 고소한 기억이 지금도 내 기억 속에 흐릿하게 남아있다.

제 3절 괴정동-  엉덩이에 똥물을 묻혀 보지 않은 자가 20년을 감히 논한다.

 지금의 본부가 있는 괴정동은 블록을 쌓아 올리고 슬레이트모양을 한 형태를 갖춘 것이 초기 모습이다. 말이 본부이지 창고와 같은 형태였다. 비가 오거나, 비가 온 다음날은 화장실을 가는 것 자체가 난감한 시절이었다.

 남성들이야 큰일을 보지 않는 한 별반 문제가 없지만 여성들은 소변을 볼 때마다 참 엄청난 고행을 하였다. 엉덩이를 사정없이 때리는 똥과 오줌이 섞인 물결.  닦으려 해도 펌프가 있을 때이니 위생에 관한한 말해서 무엇 하리. 오죽하면 그네타고 피하면서 큰 것과 작은 것을 봐야 한다는 우스개 소리가 나올 정도였다. 물론 나도 엉덩이에 물을 몇 번 묻히기도 하였다.

 나중에는 신문지를 철렁이는 물위에 던져놓고 초스피드로 요령을 피우면서 볼일을 해결하곤 했다. 스피드가 없는 자는 신문지를 물위에 던져도 엉덩이에 결국 똥물을 맞던 시절이었다. 이 당시의 상황을 축약해 보자면, 펌프 물을 퍼서 살림을 하던 시절이었다. 이후 시간이 어느 정도 흘러 수도를 놓게 되었다. 그만큼 모든 것이 열악하던 시절이다.

 성소 바닥은 톱밥을 깔았던 시절이다. 보일러는 꿈도 못 꾸던 그런 시절이었다. 그 추운 겨울에 다들 차가운 바닥에 엉덩이 붙이고 그렇게 교육을 받았다. 그래도 지금처럼 음모론을 양산하는 간악하고 영악한 신자들은 결코 단 한명도 없을 때이다. 그 당시의 신자들은 순수자체였기에 국수가 섞인 불어터진 라면 하나와 고춧가루를 뿌린 단무지 하나에 행복한 미소를 지으면서 도란도란 웃음꽃을 피울 때이다. 바닥이 차가워서 한쪽 엉덩이를 이리저리 기우면서도 내 형의 강의에 감동 받으면서 그렇게 울고 웃을 때이다. 


제 4절 괴정동 시절의 신자 구성

 이 당시의 신자 구성은 상당히 가족적인 분위기를 형성하였다. 초창기에는 한 가족이 괴정동에 상주하면서 대소사를 전부 관장하였다. 그 딸의 이름이 지영이 인지라 지영이 엄마라 불렀다. 후덕하고 상당히 마음이 착했던 부부로 기억된다. 이후 괴정동을 떠나서 남편이 지하도 상가에서 10년 정도 수위로 근무하는 것을 보고 그 곳을 거닐 때면 반갑게 인사를 하기도 했다.

 김순환이란 일반 여성분도 계셨다. 내 첫째 누이가 포교한 대사동 빌라에 살았던 딸 쌍둥이 부부가 있었다. 내가 고등학교 시절, 포교한 30명 가까운 고등학교 학생이 있었다. 이 당시 소위 말하는 날라리 고등학생도 있었고, 학생의 품위를 갖춘 고등부 신자도 절반 정도 비율이 되었다. 그러나 나의 관리미흡으로 이들을 끝까지 이끌지 못하였다. 내 역량의 부족임을 자인하는 바이다.

 지금도 가장 기억에 남는 학생이 주경야독을 하는 여학생 이었다. 충남방적에 근무하면서 그 회사에서 만든 여고를 다니는 학생이었다. 밤새 철야근무를 하고 괴정동에 오면 눈이 발개져 있었다. 이 학생들이 가난한 살림살이니 국수와 라면이 섞인 불어터진 라면을 먹으면서 붉은 빛 나는 “경면”을 흰 색 사기그릇에 놓고 갈던 그런 시절이었다. 그리고 그 어렵게 받은 월급의 절반 이상을 헌성하기도 했다. 이 여학생 이름이 유영미란 학생이다. 간혹 시집은 가서 잘 사는지 문득 생각도 난다. 그만큼 고생하였고, 순수했기에 어디에서 살든 잘되기를 기도한다. 이 여학생이 다녔던 학교에서 6명이 신앙을 하였다. 

 퇴역한 군인 부부와 자녀 3명 (충남대를 다니던 이은주란 여 학생, 서대전고를 다닌 남동생, 중학교를 다닌 남동생)총 5명의 가족 신자가 있었다. 이효신이 들어왔을 즈음에 대학가에서 서서히 바람이 불었다. 하여, 괴정동은 대학생들의 발길이 이어져 활력을 불어넣은 원동력이 되었다.

 그러나 괴정동 시절 완벽한 틀을 갖춘 것은 <개벽>책이 나오고 많은 신자들이 형성되었고, 전국의 틀이 본격적으로 갖추어 지게 되는 계기가 되었다.

제 5절 등사판에 진리를 새기고 검은 잉크를 묻혀 찍었던 시절.

 내 셋째형은 허리를 구부리고 쇠침을 사용해서 등사판에 진리를 판본하고, 검댕이 로울러로 한 장씩 밀어가면서 그렇게 진리를 전달하던 시절이다. 이러한 모든 과정을 대사동 안방 5평이 채 못 되는 공간에서 하던 시절이다. 어느 때 엄청난 비가 왔는데 하꼬방의 앞면이 무너져 내려서 안방까지 훤히 보이던 시절도 있었다. 잠을 자다가 홍수가 들이닥쳐 윗집 반찬가게로 피난을 갔던 어린 시절도 있었다. 그런 하꼬방에서 9남매가 죽지못해 살아갔던 시절이었다.

 
 그런 세월을 보내면서, 조잡한 포스터를 인쇄해서 진리를 알리던 시절이었다. 이 단체 최초의 공개 진리강연회가 가톨릭문화회관에서 열렸다. 포스터를 인쇄하였는데 붙이는 신자가 단 한명도 없을 때이다. 하여, 까까머리 학생이었던 내가 박충근이라는 동네 친구 1명을 꼬셔서  대전을 샅샅이 누벼가면서 풀 깡통을 들고 대전 전 지역을 뛰어 다니면서 통행금지 전까지 홍보 포스터를 붙이던 시절이었다. 지금도 인동의 굴다리를 지날 때면, 아~ 저 곳에 내가 그 어린 시절 포스터를 붙였던 곳이라는 추억이 가슴에서 샘솟는다.

 이런 과정을 거쳐 진리강연회가 열리면 앞자리를 차지하는 사람들은 늘 대순의 아줌마 부대였다. 그 아줌마들이 조롱과 야유, 비난을 지껄이는 통에 내 셋째형의 속이 타 오를 때였다. 물론 그것을 지켜보는 내 속 또한 어떠했겠는가. -<이러한 대순 아줌마들의 조롱‧경멸‧야유는 그 후로도 거의 10년 이상 계속 되었다. 80년대 말까지 계속 되었다가 90년대 들어서면서 자취를 감춘 것이다. 그 만큼 단체가 자리를 잡았다는 반증이기도 하다>

 이 시기와 맞물려 셋째형이 드디어 진리작업에 본격적으로 착수하게 되는 시점이다.  대전고등학교 옆에 붙은 “대흥동 독서실”에서 20대의 내 형이 모든 수모와 멸시를 영혼에 담고, 글 한자 한자를 원고지에 쓰면서 영혼을 불 사를 때이다. 피를 담고 영혼을 담은 원고지를 누가 훔쳐가서 내 형의 가슴이 새카맣게 타들어 갈 때이기도 하다. 그러나 다행히 우여곡절 끝에 원고지를 찾았다( 이 부분은 내 셋째형의 말을 기억해서 쓴 것이다). 그리고 나는 대흥동 독서실에서 그 엄청난 원고지를 바퀴가 달린 가방에 싣고 대사동 집으로 운반하였다.

 이후, 내가 진리 책 소책자를 번역하는 사람에게 전해주기 위하여 조각내서 배낭 속에 감추고 중국을 들어갔을 때 검색대에서 30분 이상을 붙잡혀 취조를 당했을 때 심정은 어떠했겠는가. 이 당시 나는 간단한 영어만 사용할 때인지라 말이 통하지 않으니 조선말을 쓰는 통역관 까지 대동하여서 나를 취조하였다.

 나는 그 당시 물증이 잡혔으면 총살형을 당했을 것이다. 좋게 생각해도 최소한 10년 이상의 형을 살았을 것이고, 내 육신이 절단나면 나는 송장이 되어서야 감옥을 나올 수 있었을 것이다. 그 만큼 공산주의 국가인 중국이 지금처럼 개방이 되지 않을 때이다. 이런 나라에 종교 책을 들고 들어간다는 것이 발각되면 나는 그 당시 분위기로는 사형감이다. 기독교인들도 사형을 당할 때이니 두말해서 무엇 하리. 이 단체가 힘도 없는 단체였으니 결과는 뻔했을 것이다. 

 지금도 중국은 마약범에게 내‧외국인을 가리지 않고 총살을 집행하는 나라이다. 그가 미국인이라도 그들은 자국의 법률로 집행을 한다. 이러한 중국의 피를 받는 사람이 싱가포르의 리콴유 전 수상이다. 중국은 인구가 많아서 소소한 범죄까지는 신경 쓸 겨를이 없지만 국가의 존재를 흔들리게 하는 살인, 마약, 종교문제에 관해서는 총살을 집행하는 나라이다. 싱가포르는 수 백 만 명 밖에 되지 않는 작은 나라이기에 리콴유는 소소한 범죄에 관해서도 결코 예외를 두지 않고 국가를 강력 통제를 한다. 그 결과가 범죄 없는 싱가포르이다.

 중국은 지금도 본보기의 일환인 국가의 기강을 잡는다는 명목으로 간간히 종교인들을 소탕한다. 그 대표적인 예가 파룬궁에 대한 잔혹한 살육과 탄압이다.
 물론 중국은 이 문제에 관하여 자국의 내정간섭이라 칭한다. 또한 절대로 종교탄압을 한 적이 없다고 공산당 당원을 내세워 교육 시킨다. 그러나 그걸 속는 중국인은 거의 없다.
 
 내가 천안문 광장을 거닐 당시, 천안문 사태 때 국가 계엄령이 선포된 이후 파룬궁으로 인하여 국가 계엄령이 선포되었을 때이다. 나는 이 보다 훨씬 이른 시점에 중국을 드나들었으니 그 살벌함이 어떠했겠는가. 무장한 군인과 탱크, 상상해 보기 바란다.

 그 길을 걸어 다니면서 내가 느꼈던 감정이 어떠했겠는가. 내 배낭 속에 조각내어진 진리의 증거물, 그리고 천연덕스러운 내 모습, 그러나 내 심정은 담대하였고, 붙잡혀 총살을 당하지 않았고, 지금 살아있다. 그리고 그 진리책 소책자를 잘 전달해 주었고, 번역하는 사람에게 내 사비로 몇 번에 걸쳐 1,500불 이상을 주었다. 물론 고급양주와 담배도 주었다. 이 당시 중국의 화폐가치로 약 3 년 치 이상의 월급에 해당하는 금액을 번역료로 지급한 것이다.   

제 6절 도맥이란 무엇인가.

여타의 종교단체도 맥을 이어온 흐름이 있는 것이다. 이 흐름의 혈맥이 각 종교단체의 역사인 것이다. 이것은 인간의 힘으로 부정할 수 없고 꾸며 내어질 수 없는 것이다. 예를 들어 중국의 불교계보를 살펴보면, 화엄(華嚴)‧천태(天台)삼론(三論)인 교종(敎宗)이 득세하던 시절이 있었다. 이후 7-10세기 중반까지 선종(禪宗)이 득세하여, 약 300년의 융성기를 가졌다.
중국 선종의 물결을 일으킨 장본인이 달마(澾磨)대선사이다.

 그의 태생에 관하여서는 동인도 뱅골만 이라는 설도 존재하지만, 정확히 중국인이 아닌 것 에는 학자들의 의견이 일치한다.  그가 중국인이 아님에도 불구하고 그는 중국 선종의 효시(the beginning; the first person)가 되었다. 여기서 공자와 달마가 갖은 인간적 고뇌를 유추해 볼 수 있다. 공자는 자신이 품은 이상주의를 현실세계에서 구현하기 위하여 상거지가 되어 각 나라를 유랑하였다. 그러나 공자는 그의 이상을 펼칠 수 있는 공간을 인간세계에서 완벽하게 제공받지 못하였다.

 이러한 결과는 오히려 정치가가 아닌 사상사로서 역설적으로 더 빛을 발한 것이다. 공자가 만일 그의 이상주의를 현실세계에 꽃 피우고 사라져 갔다면 오늘날 사상가인 공자가 존재했겠는가. 그는 한 세대의 정치가로서 역사책 귀퉁이에 한 줄 정도로 끝맺음을 하였을 것이다.

 달마가 중국으로 온 까닭은 무엇인가. 그가 중국에 불교를 전파하러 왔을 때 중국의 불교는 온갖 논리에 휩싸여서 국가에 오히려 해악적 존재가 되어 있을 때이다. 오죽하면 “불교가 과연 국가이익에 도움이 되는가.”하는 논쟁이 이 당시 중국이 안고 있던 가장 큰 고민인 현실적 문제였던 것이다. 이것은 출가를 하는 승들의 속성상 가정과 국가에 대한 효도와 충성의 의무가 없었기 때문에 더욱 그러하였다.

 
 달마가 중국에 몸은 왔으나 그의 이상을 설파하는 한계성을 갖는 것이 바로 불교라는 딜레마였던 것이다. 이러한 까닭에 그는 스스로 벽이 되었다. 그의 벽은 현실의 벽이었다. 하여 그는 침묵을 선택하였다.  그리고 낙양(洛陽) 소림사(小林寺)로 발길을 돌려 9년간 벽을 바라보면서 면벽수행을 강행하였던 것이다.

 그는 사실 세상 속에서 들려오는 모든 썩어빠진 말들을 귀를 통하여 들었을 것이다. 그러나 그는 혁명사상에 대한 자유의지를 침묵으로 대항하였던 것이다. 벽을 향한 그의 무언의 침묵시위는 결국 그를 세상과 단절시키는 벽이 되었고, 그 벽이 마침내 모든 것을 초탈하는 선종을 창시하는 동력이 되었고, 글자와 논리에 사로잡힌 교종에 일대혁명을 가한 것이다.  달마 이후 선종의 맥은 혜가(彗可)-승찬(僧璨)-도신(道信)-홍인(弘忍)- 혜능(慧能)을 거쳐 수 십대의 도맥이 면면히 이어져 내려온 것이다.

 달마가 중국으로 온 이유를 크게 정리하면 2가지로 요약된다. 이는 선도적 관점인 진리의 문제와 세속적 관점이다. 선도적 관점은 달마가 관세음보살의 화현이라는 주장이다. 하여, 그는 무제의 질문을 단칼에 잘라내는 행위를 보인 것이다. 세속적 관점은 중국에 진리를 전파하러 왔으나 이미 중국 곳곳에 불교의 진리가 자리 잡아서 세월을 낚았다는 주장이다.
 
어찌 되었든, 이렇듯 각 종파는 도맥이 있는 것이다. 이러한 도맥을 인위적으로 조작하고, 말을 만들어 혼란을 만든 자가 누구인가.

한 세상 인간이 태어나고 죽는 과정은 밤하늘을 아름답게 수놓는 불꽃놀이와 같은 것이다. 한 없이 영롱하고 오묘한 빛을
 남기고 어둠 속으로 사라지는 불꽃놀이는 인간 삶의 열정인 동시에 주검을 남기고 사라지는 끝매듭의 여정이다. 하여,
 인간이 마지막 숨을 거둘 때는 자손 앞에서 웃으면서 죽는 자가 가장 행복한 최후를 맞이하는 것이다.

단체에 속한 조직구성원은 세운의 흐름과 경제적 지식으로 무장된 자가 아니면 결코 성공 시키지 못한다. 막연한 희망만을 가지고 비전을 제시하는 간부는 한 마디로 사기꾼인 것이다. 이 사기꾼들의 말 한마디에 전국의 신자들이 신용불량자가 되고 가정이 해체되는 결과를 양산하는 것이다. 그리고 그들은 슬그머니 연기처럼 사라진다. 그리고 자신들이 속았노라고 하면서 조직을 뒤에서 열심히 비판한다.  사실 이러한 말을 일반 신자가 말한다면 동정의 여지라도 충분히 있다. 그러나 앞장서서 획책했던 자들이 이러한 말을 하는 것을 바라보고 있자니 여간 입맛이 쓴 것이 아니다. 나는 이러한 자들에게 피해를 당한 최대 피해자이기도 하다. 내 20대의 청춘과 열정을 불살랐던 사업체가 교묘한 점조직 형태로 인적자원을 해체시키는 바람에 전부 공중분해가 된 사실을 아주 잘 알고 있다.   
- 세운의 흐름과 경제적 지식에 대한 적응과 실천이 있어야 안에서나 바깥에 나가서나 사람노릇하는 세상이 지금 세상인걸로 알고 있습니다.