절망의 끝에서 희망을 노래한 최성봉의 에세이『무조건 살아, 단 한 번의 삶이니까』. 고아 껌팔이에서 한국의 폴 포츠로 거듭난 제1회 ‘코리아 갓 탤런트’ 준우승자인 저자가 마음속 깊이 묻어놓고 발로 다져둔 이야기들, 언제까지고 파헤쳐지는 일이 없길 바랐던 이야기를 들려준다.

통제되지 않고 날뛰는 날 것 그대로의 인간들을 대면하는 일은, 불편하기 그지없지만 그 안에서 생명을 지켜낸 강인한 어린아이에게는 고마운 마음마저 든다.

학교는 그에게 친구를 허락하지는 않았다. 노래라도 붙잡기 위해 다른 친구들처럼 레슨을 받기로 결심하고 밤샘 아르바이트를 해서 레슨비를 만들고 여러 선생님들을 찾아다니며 실력을 다녀나간다. 그러나 대학 등록금의 벽은 높았다. 그토록 노력했지만 원하는 삶을 살지 못하고, 꿈을 놔버려야 했던 이년동안 노래를 하지 않고 일용직 노동자로 전전하다가 죽어야...(하략

내 존재가 알려진 뒤 인터뷰를 할 때마다 사람들은 이렇게 물었다. “언제 가장 힘들었어요?” 나는 그 물음 앞에 언제나 머뭇거린다. ‘언제’라는 것을 모르니까 대답하기가 곤란한 것이다. 시간 개념이 없어 나이를 먹는 줄도 몰랐고 내가 몇 살인지도 몰랐다. 내게는 ‘언제’라는 개념도, ‘왜’라든지 ‘어떻게’라는 것도 기억이 거의 없다. 언제 무엇을 왜 했다거나, 언제 어떻게 어디를 갔다는 식으로 기억할 필요가 없을 만큼 길바닥에서의 하루하루는 지루하고 고달팠다.

눈앞이 희미해지고 머리가 어질어질하고 먹은 것도 없이 속이 울렁거릴 때쯤이면, 먹을 것을 찾아야 한다는 것 말고는 아무 생각도 들지 않았다. 허기는 잔인하고 끈질겨서 먹을 것을 넣어주지 않고는 달랠 방법이 없었다.

빚을 갚겠다는 의지로만 버티고 있을 뿐 나를 지탱해줄 수 있는 건 하나도 남아 있지 않았다. 걷고 있지만 길이 보이지 않았다. 도무지 앞길이 보이지 않았다. 짙은 안개 속처럼 뿌옇고 어둡기만 했다.

무조건 살아 단 한번의 삶이니까 - 거리의 아이 최성봉 절망의 끝에서 희망을 노래하다.

다섯 살 아이가 고아원이 싫어 도망 나왔다. 다섯 살이 선택을 하고 결행을 했다는 것부터 놀랍지만 그런 어린 생명이 길거리에서 먹고 자며 추운 겨울을 10번이나 견디고 일상적인 폭력을 버텨냈다는 것은 경탄스럽기 그지없다.

조폭들을 피해 야학에 숨어들었고 거기서 보통 사람들이 사는 모습을 만나게 된다.

노래로 뭘 할지는 생각해본 적 없었다. 하지만 노래를 부르고 있으면 나는 모든 것을 잊을 수 있었다.

야학 선생님, 저자의 은사, 사회복지사, ‘코리아 갓 탤런트’ 제작진의 인터뷰를 통해 어른의 눈으로 본 보다 객관적인 입장에서 들려주는 저자의 이야기를 들어볼 수 있다.

가족, 친구, 공부, 꿈. 그에게는 모두 낯설지만 그래서 그들과 섞이는 방법을 모르지만 그들과 같은 욕망을 가지게 된다. ‘나도 평범해지고 싶다. 나도 행복하고 싶다.’

시간 개념이 없어 나이를 먹는 줄도 몰랐고 내가 몇 살인지도 몰랐다.

내 삶과 평범한 사람들의 삶을 처음으로 나란히 놓고 보게 됐다.

팍팍한 현실이 내가 노래를 포기하도록 얄궂게 채찍질하는 기분이었다.

그 어떤 소설보다도 강렬한 체험들로 그의 유년은 점철돼 있다.

십 년을 길바닥에서 살았는데 가장 힘든 날이 따로 있을까.

노래라도 붙잡기 위해 다른 친구들처럼 레슨을 받기로 결심하고 밤샘 아르바이트를 해서 레슨비를 만들고 여러 선생님들을 찾아다니며 실력을 다녀나간다.

나는 고등학교 교복을 아직도 가지고 있다. 단 한 번이었지만 그 소속감을 간직하고 싶은 마음이랄까. 미운 곳이기도 했지만 그리운 곳이기도 하다.